“像在看……濒危动物。”纪允川思索片刻，找了个觉得合适的词，“或者标本？”
  “……”
  “哎呀，我还活着，活蹦乱跳地活着呢。”他强调，“而且刚被你亲过，状态良好，马上出舱了都。”
  说到“亲过”两个字时，他自己眼尾先弯了。
  那点笑意真诚得过分。
  落在许尽欢的眼里，变得刺眼。
  六点多，护工来交班，给纪允川日常的擦洗、更换纸尿裤和尿袋。
  纪家花大价钱请来的两名专业男性护工，一个高个，一个壮实，两个人配合得很默契。
  “纪先生，打扰一下。”高个护工轻声说，“我们要先把您翻到侧躺。”
  “好嘞。”纪允川笑。
  另外一个护工伸手，把被子掀到腰部，动作利索专业地抹去不少纪允川的羞耻感。
  许尽欢站在床尾。
  两位护工已经跟她说过很多次：“许小姐，这些不太好看，您可以退出去，等我们弄完再进来。”
  她每次都摇头：“不用。”
  她像给自己在病房角落钉了一个位置。纪允川很多次试图把人劝走，但许尽欢犟起来谁也劝不动；之前意识模糊也就罢了，最后一次手术后纪允川意识逐渐清明，他都快跪下求她了许尽欢就蒙着头坐在一边，不理他的撒泼耍赖，摆出一副死也不走的架势。
  然后纪允川妥协了。
  他感受不到两位护工在他身上的动作，只好感受着许尽欢的眼神望着天花板认真地思索，自己的高大形象在许尽欢心中还剩下几分。
  许尽欢站在床尾，手握着拳，抿着嘴唇。
  两位护工一左一右托起他。
  肩下、腰下、臀部，每个地方都尽量用平稳的力气，不去碰到疤痕下的钉子，避免拉扯疤痕。
  纪允川一被翻到侧躺，被子滑下来，露出里层床单上蓝白色的防水垫、纸尿裤、还有瘦得一塌糊涂的臀部和双腿
  纸尿裤的边缘勒在苍白的皮肤上，腰两侧几乎没有脂肪，像把布裹在骨头上。
  许尽欢鼓起勇气，把眼睛往上一抬。
  那两道疤就这么赤裸地摆在那里。
  一条从腰窝开始，蜿蜒曲折往上走，停在背中间。
  另一条更长，从胸椎一路延伸到接近颈根的位置，像一条被粗糙缝合过的裂缝。针眼密密麻麻，颜色从深红转成紫褐，疤痕边缘微微隆起。
  如果不是亲眼看见，很难想象完整的脊柱可以被这样拉开、暴露、钉满了钢钉，再硬生生关上。
  她真切地想吐。
  原来恐惧摄满心魄的时候，会下意识想要呕吐。
  高个护工解开纸尿裤的粘贴带，动作熟练地把弄脏的那一片卷起来，塞进黄色医疗垃圾袋。
  气味混着消毒水味道一起涌出来。
  过去，这些都不会出现在他们的亲密生活里。
  现在，一切都退化得太快了。
  护工戴着手套，拿温水毛巾擦拭。
  臀缝、尾骨、腿根附近，每一个地方都仔细看一遍，有没有红、有无破溃，有一点异常都会被护理人员如临大敌般记进本子里。
  “这边皮肤还行。”护工说，“有一点点发红，下次翻身咱们垫高一点。”
  “好。”另一个护工应着，把干净的纸尿裤从他腿下垫进去。
  “许小姐，要帮忙扶一下腿吗？”高个护工客气地问。
  “不用。”纪允川没等许尽欢开口立刻说，“你们来就好。”
  她不能碰这些。
  纸尿裤、脏污、擦拭……这些都是护工的工作。
  许尽欢那双手是要拿着她喜欢收藏着的各式菜刀，还有各种漂亮精致的锅碗器皿的。
  纪允川被护工翻面成侧躺着。
  护工在背后处理的时候，他能感到的区域只有肩胛骨以上。下面那一大片，仿佛是别人的身体。
  翻回仰卧位时，背上还有部分血痂的疤痕被牵扯了一下。
  纪允川闷哼了一声。
  声音被他硬生生咽下去，喉结滚了一下。
  “对不起，纪先生。”护工连忙道歉，“我轻一点。”
  “没事。”他摇头道，“你要是再轻就翻不过来我了。”
  被子重新盖上来，所有难堪都被挡回纯白的棉被下
  面。
  护工整理好尿袋的位置，把透明的袋子挂在床侧，确认袋子在膀胱平面以下，不会倒流。
  “好啦。”高个护工说，“纪先生，今天皮肤状况算可以。”
  “那我啥时候能洗澡？”纪允川顺嘴问。
  护工笑着点头：“晚上我们来给您洗头，洗澡得等您背上的疤全好了。”
  “那也成。”他接，“我感觉自己要馊了。”
  “……”
  护工被逗得大笑：“不会。”
  许尽欢坐在角落沉默。
  纪允川的身上没有馊味，只有橘子味，须后水的冷杉木香气，和消毒水味混合在一起的气味。
  该说感谢优越的经济条件么，两个几乎二十四小时照护他的护工让纪允川干净整洁，比她在医院里见到的所有病人都要干净体面。
  她知道他总在刻意把发生在身上各种极其羞辱人的事情掰成一个个笑话。
  但是，不累吗。
  纪允川做得太自然了，以至于周围的人都会下意识顺着他的调子笑过去，好像大家都没有那么难熬。
  那他自己呢。
  上午做康复的时候，天空突然放晴，光从大大的落地窗洒进复健室，打在蓝色软垫上的时候，反光刺眼。
  重新在a国定做的高靠背轮椅停在垫子旁边，反射出淡淡的光。
  作者有话说：甜了吧（哈哈！
  第63章 “抱一下嘛”
  护工和康复师一起,把纪允川搬到垫子上。
  这一次，他们试图让他学床上坐姿。
  所谓学习康复，其实是在一堆靠枕的支撑下,先从半躺变成靠坐,再在康复师的手托扶下，让他短暂把上半身离开靠垫,感受一下自己坐直的感觉。
  “今天状态怎么样？”康复师问。
  “精神很好。”纪允川笑眯眯地说，“今天还被奖励了一次早安吻。”
  康复师愣了下,笑着说：“那确实是个很好的精神动力。”
  “所以今天应该能坚持到你安排的所有项目结束。”纪允川语气轻松,但还是不太适应。
  只有腋窝上有知觉，让他的不安全感加倍上升。
  连坐着都像坐过山车，失重感不断打击着他摇摇欲坠的腰背。
  但是挂在嘴上的这些轻松话,让整个复健室的气氛都没那么紧绷。
  康复师帮他摆好姿势。
  两条完全没知觉的腿被摆成弯曲状,放在垫子上。
  上半身靠着一长条软靠垫,头和颈托一起被扶正。
  “我们先从这个角度开始。”康复师说，“纪先生,你试着用自己的手撑一下身体，往前离开靠垫一点。”
  “好。”他深吸一口气。
  他把手慢慢放在自己两侧的垫子上。
  手掌贴住布面，指尖用力。
  手臂里薄薄的肌肉颤了一下。
  他觉得自己像在做一个极其熟悉却又完全陌生的动作——
  坐起来,对之前的他来说是最基本的动作之一。
  现在成了高难度项目。
  他咬了咬牙,缓缓把上半身往前挪。
  靠垫和他的背之间出现了一点缝隙。
  胸前的固定绷带随之绷紧,肺被压了一下，他呼吸不太顺,背后的钢钉更像在骨头里一起抖。
  “很好。”康复师立刻跟进，“就这么一点。别急着多。”
  他坚持了两秒。
  第三秒的时候，整个人就像被拔掉电源的机器人。
  肩膀往前一塌，躯干完全控制不住地往右侧倒。
  康复师赶紧托住他的肩。
  许尽欢站得很近,心吊在半空。
  她甚至听见自己心跳在耳朵里敲击。
  “没事，挺好的。”康复师扶稳他，“第一次就有两秒，已经很厉害了。”
  纪允川喘了一口气，额头上出了一层汗。
  “只能两秒也算厉害吗。”他自己笑了一下，“我以前一个平板撑能撑两分钟。”
  “那是以前。”康复师很自然地说，“我们现在重新起步。”
  “我的手啥时候能恢复……”他想了想，“我这两天刷牙好像有点力气了。”
  “手臂恢复是迟早的事，颈椎只是稍微有一些脱位，没伤到神经。手术也很成功。”康复师拉直了他麻木的小指和无名指。