读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。
  “我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。
  现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。
  在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……
  请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。
  过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。
  虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。
  您的学生
  宋青屏。”
  信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”
  ——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。
  杨嘉北说：“听起来似乎是。”
  林场。
  这俩字有些陌生。
  她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……
  就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。
  就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。
  因为是长子，因为是哥哥。
  宋茉说：“就一封吗？”
  杨嘉北说：“不确定。”
  宋茉差点要跳起：“其他的书——”
  “其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”
  宋茉盯着他。
  杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”
  宋茉问：“你和我分开睡？”
  “嗯。”
  “那算了，”宋茉说，“不动我就算了。”
  “……”
  作者有话要说：
  想吃大列巴。
  想起来初中时候爷爷给我带的大列巴。
  崩掉我一颗牙。（x）
  感谢在2022-09-06 19:38:10~2022-09-07 19:21:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢投出地雷的小天使：溺爱猪宝～、予以douceur、鱼应 1个；
  感谢灌溉营养液的小天使：44306344 48瓶；carrie 28瓶；尘不到 20瓶；icu的毛先生 16瓶；海带不打结 10瓶；你在教我做事啊？ 9瓶；久久 5瓶；24177587 3瓶；槐夏、小一、不知道取什么 2瓶；奶柚桃桃、我的肉肉、lry、欧呦欧呦、檀回发际线、00000lll、耶、lcy、鱼七棉 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
  第11章 绥化（八）
  还是去了杨嘉北的家。
  杨嘉北眉头紧锁，看起来十分不赞同她这种做法。但去杨嘉北家中“居住”这种事也不太合适，宋茉很难看清自己的未来，更不能再给予什么承诺。
  杨嘉北的妈妈在家，他们家还是做餐饮生意，不过上了年纪，也不再像年轻时候那样拼命，招聘了店长，代为管理，还搞了几家加盟店，不过都在黑龙江。
  杨妈妈热情洋溢地招待着宋茉，她是个很聪慧的人，绝口不提工作啊之类的，只和宋茉聊小时候的事，聊以前宋茉和杨嘉北去教堂，里面的人发饼干，传教授义；宋茉说那饼干好吃，杨嘉北便连续一周天天去听，只为了拿传道者分发的饼干给她吃……
  聊他们之前过年时候放鞭炮，一整挂的大地红，拆下来，一个个地放，先把火药捻儿捋顺，再拿卫生香去引；聊小时候宋茉骑自行车被高年级的坏学生堵门，放她自行车的气门芯，杨嘉北知道了，给那几个男生一人一拳，砸得几个人眼睛乌青，被家长拎着上门要说法，杨妈妈和杨爸爸和对方据理力争……
  当然，最重要的，还是那些书。
  那些爷爷留下来的书。
  杨嘉北去洗柿子，杨妈妈去抻面条，书已经被细心地重新归拢好，全放在一个大大大箱子中。宋茉有点腰疼，就坐在地毯上，背抵着床，慢慢地翻书。
  箱子里的书很多很杂，小说杂技，人物传记，家谱文学，诗歌杂文……甚至还有一些珍贵的手抄本，一些书还是从左向右翻的，竖排，繁体字，线装本。
  可以看得出，这些书原本都是被好好保存的，用油纸包着，还有樟脑丸的气息。只是宋茉从大伯那边拿到这些书的时候，它们已经被彻底翻了一遍，原本的油纸也散开、横七竖八地看着。
  可能是小孩好奇翻乱了，也可能是大人那失望的“可能藏着什么宝贝”。
  没有任何宝贝，只有他们不耐烦看的一堆老书，还有信件。
  宋茉找到了二十多个信封，还有十个厚厚的、写得密密麻麻的日记本。
  说是日记本，其实只有前面两个是正经的笔记本，是靛蓝色，一种说不出的特殊材质，有点像皮，但又决计不是，扉页上仍旧是俄罗斯语，只有三个歪歪斜斜的汉字——宋青屏。
  右下角有落款，是时间。
  1960。
  宋茉的眼皮忽然跳了一下，脚掌心压着软和和的毛毯，毛毯下是暖烘烘的地暖，将整个房间都笼罩在一种热腾腾的氛围中。她其实有点焦躁，因为发现丢了一瓶安眠药，不知是不是落在酒店里——她就这么一瓶，现在又不太方便买……总之就是很麻烦。
  但在此刻，嗅着这股陈旧的气息，她焦灼不安的心奇异地平静下来。
  宋茉掀开这纸张脆弱的旧日记本，终于看到了汉字。
  「1967，10月2日小雪
  非常糟糕。
  来到这里的第一天便遇到了下雪，没有任何粮食储备，父亲咳嗽更严重了，我得想点办法找些东西吃」
  「1967年，10月3日小雪
  早上，屋檐下的冰溜子掉下来，差点砸中我。
  今天不用为了食物发愁，因为居住在这个村子里的其他人听说我和父亲的事，送来了一袋高粱，还有一袋豆角干和茄子干，半袋土豆，一袋胡萝卜，四颗白菜，五个倭瓜。
  父亲已经去林场报道了，在林场接受改造时，他们会提供食物。
  我们不应该在冬天来这个地方，可是没有选择……我想了一下午，或许我可以去村子里做一些杂工，换点东西吃。
  或者去林场里套兔子，去凿冰钓鱼。
  有手有脚，能做能动，黑土地上就永远饿不死人。
  邻居住了一个苏联女人，听说原本是白俄，沿着中东铁路过来的。她很孤独，只带了一个女儿。我听到有人称呼她们为“老毛子”，这不太礼貌。但我想我现在没有立场讲这种话。
  对不起，我没有反驳他们的资格。
  不知不觉已经过去七年了，我没想到第一次使用帕维尔老师送我的纸和笔，竟然是记载这些无关紧要的小事。
  」
  ……
  「1967年，11月20日，晴
  来这里已经将近一个月，我想我已经逐渐适应了这里的环境。
  隔壁的苏联阿姨烤了大列巴，送了我一些。我没有吃，而是给了父亲。伐木场的工作很辛苦，他们只能吃凉馒头，吃海带咸菜，或者烤土豆，黄豆炖粉条，渴了，也是化了雪水再喝。父亲的肺一直不太好，昨天晚上一直在偷偷咳嗽，我有些担心。
  昨天，我在林场里又套到一只兔子，但在回家的时候迷了路。我听着弯把子锯锯树的声音，清脆又响亮，慢慢地往前走。月亮爬上来的时候，我也到达了一片白桦林，它和之前黑河的那片很像，在月光下像漂亮的蜡烛，雪地上都是月亮燃烧的光芒。我就这样拎着兔子走出白桦林，听到很多鸟在叫，我忽然有些羞惭，因我残杀了这片山林的生灵。
  但我不得不这么做，因为我需要它们来给生病的父亲补一补身体。
  如果您还在的话，会赞同我的做法吗？帕维尔老师？」
  “小茉莉。”
  忽然的声音将宋茉从日记中拉扯到现实，她好像从月光白桦林的雪地忽然下坠到温暖柔和的地毯上，宋茉捧着日记本，看到杨嘉北站在卧室门口。
  他说：“柿子洗好了，吃点？”
  宋茉走过去。
  杨嘉北这次买的柿子是那种硬硬的、脆脆的柿子。和那种甜软稀烂的柿子不一样，这个柿子皮不涩，不麻嘴，洗干净就能吃。不单单是柿子，还有红彤彤的大冬枣，龙眼，提子。
  宋茉吃得不太多，她还不饿。好像和杨嘉北在一块儿后，她就从没有饿着过。啃了两口脆柿子，杨嘉北又问：“你想去哪儿玩？”
  宋茉反应有点迟钝：“啊？”
  “你不是说想散散心？”杨嘉北说，“想好去哪儿了吗？”
  宋茉不太确定，她捏着柿子。
  柿子脆脆甜甜，凉丝丝的，刚好缓解了房间里的燥热。
  没由来，她想起日记本上的那个字眼，有点含糊不清：“黑河吧。”
  杨嘉北想了想：“那不远，不到五百多公里，开车，走吉黑高速，不到五个小时就到了。”
  宋茉：“……”
  “你想今天走，还是明天？”杨嘉北问，“现在走也行，就是晚上开车慢点，可能得五个多小时吧，到哪儿估计得晚上十点十一点了。”
  宋茉：“这么突然吗？”
  杨嘉北没吃那些水果，他看着宋茉，忽然笑了：“不是你想去？”
  宋茉一眼看到他的眼睛，很多人都说杨嘉北很凶，因为他那点“毛子”的模样。其实很多俄罗斯族已经渐渐融入这片土地，一代一代下来，原本那种特征已经不再明显，就像杨嘉北，他姥姥是纯正的蓝眼睛黄头发，到他这里，也只有面部轮廓更深邃一些、发色和瞳色稍微浅些这一特征。
  宋茉小口小口地啃着柿子，她说：“我想去你就跟我去啊？你是为人民服务的警察，可不是为我服务的。”
  “现在我不正休假么，”杨嘉北低头，“你也是人民。”
  “为你服务也成。”