睡不着
作者:      更新:2023-07-03 12:32      字数:1802
  像这样抱在一起,睡在一张床上,以前也不是没有过。
  但像这样在耳边讲话,幽幽的,叹气一样,生平第一次。
  脸颊一侧都是残留的气息,一直没散,越来越热了。
  可能是因为我妹太冷了吧,像那种海里长出来的草,缠在人身上,越来越紧,越险越深,快要喘不过气来了。
  后来我觉得实在是太紧了,再这样下去我根本呼不上气,抬起手准备隔开一点,才发现我妹早就把我松开了。
  她好像睡着了,眉头皱得紧紧的,嘴唇抿着,但身上已经没再使力,完全是软的。
  没有人攥着我,是我自己呼不上气来,起身,在床头坐了一会儿,不知道怎么突然意识到,那是心脏在跳的感觉。
  响得吓人,手掌摊开,血管都是一张一缩的。
  我以为冲个凉水就能好了,后来我半夜担心我妹睡不好,给她加了床被子,把她弄醒了。
  她说哥,帮个忙呗。
  我说你说。
  她说床单脏了,你帮我洗一下,今天就得泡在水里,不然明天不好洗。
  我说好。
  她裹着被子一卷,从床上一头转到另一头,让我把床单抽走。
  我抽走床单,她说等一下,还有一个事。
  我说什么。
  她说裤子也湿了,不过不用帮我洗,帮我泡一下就好了。
  我还没反应过来,就看见她从被子里掏出两条裤子,一条秋裤,一条内裤,一股血味。
  我把被子和衣服抱到卫生间,泡了水,回来的时候发现她起来了,只穿着内裤在室内走,给床铺上了一层毛巾,再次躺进被窝。
  看到我进来,很自然地问了一句,洗好了没。
  我说嗯。
  她说她想起一个事。
  我说你说。
  她说,我不是一直没来月经嘛,担心要来,所以买了一包备着,在网上买的,图便宜,没太注意,后来发现临期了。我们班一个女同学,之前跟你讲过的,英语学习委员,还记得不,那天她来月经忘记带了,我说我有,你拿去用吧,一整包都给她了。后来她过了很久才从卫生间出来,把整包卫生巾还给我,跟说过期了,我给你扔了吧,就给我扔了。我一直挺不舒服的。
  我说,嗯,不应该。
  她说,哥,我睡了,你也早点睡啊。
  我说好。
  但其实我睡不着。
  血在盆子里散开,跟染色剂一样,一层一层的,换了三道水才洗干净。
  脑子里一直有一些画面,怎么都抹不去,我妹在房间里走的样子,我妹躺在床上,脸色发白攥着我的样子,我妹在我耳边说话的样子。
  我在想她抱我抱得那么紧,我怎么可能不心跳加速。毕竟她已经长大了。我们都不是小孩了。
  不是我的原因。
  真的不是我的原因。
  那段时间,我妈回来拿东西,把我爸的钱拿走了。我发现我们可能交不起学费。我爷出事了,后来接到家里照顾,他住爸妈那间房,我妹还是睡原来的房间。
  然后爷爷很快就没了,又是发丧,又是正骨店的事情,太忙了,我让我妹好好学习,我来处理这些,她说好。
  过了一段时间才知道,因为我爸这个事情,她在学校里总被人欺负。
  我问她是谁欺负你,她说没有人。
  我说不可能没有人,你报个名字。
  我妹没有生气,她看起来不是生气的样子,只是下定了决心,她说她打算转学,二中的人联系上她了,说免学费,考上985还有奖学金,让我不要那么着急把店开起来,也可以继续读书。
  我说我早就不想读书了,没意思。
  她说你想好了。我说我早想好了。
  她说那也行。
  那时我和她一人一间房,晚上说完话,我会回自己房间,我想走的时候听到她说,她是一刻也不想在这里呆了。
  她说我要考上大学离开这里,我再也不会回来。
  我说嗯。摸了摸她的脑袋。
  她慢慢睡着了。
  我去阳台吹了一会儿风,因为不知道她来一直没来月经,心里一直有疙瘩,觉得我没照顾好她。
  然后我到处寻人问,在网上查,知道这事是一个女生长成大人的标志,从此以后,我妹就要变成女人,考上大学,谈个恋爱,找个好人家嫁了,就跟她小时候抛那颗牙一样,远走高飞,再也不回来。
  我当时怎么就那欠呢,听到她说她要远嫁,把她的牙一口气吞了,这玩意该不是长在我肚子里了吧,跟个种子似的生根发芽。
  我和我妹,就这样兄妹一场。
  她出生时,我和她是连的最近的。后来她一天天长大,一天天做好和我分开的准备,一天天离我更远。
  明天,后天,大后天,迟早有一天,她会离开我,再也不回来,而我什么都做不了。
  我他妈什么都做不了。