奔涌长河最终汇聚在一个幽僻的转角，河道猝然间收得很窄。碧流之上屑金碎玉，其下溪壑尤深。
  齐寅第一次感到自己洇游在极深的溪潭里，他看不清北堂岑，也不知道在他不曾察觉的地方，究竟有什么注视着他，这由不得齐寅不生出一些心惊。他的视线停留在边峦肌骨甚好的手臂与脖颈间透青的血管上，许多话涌向嘴边，却没能真正说出口。
  听见脚步渐近，竹烟与波月两名小侍拧头去看，见是大爷，忙唤边峦。边峦正冲淋，双手拢起湿漉漉的长发束在头顶，不急不忙地转身面向齐寅，凝望半晌，笑了一下。来到京师将近二十年，他仍然没学会礼仪，粗野得如同野兽，在这个家的男主人面前肆意袒露身体而从不担心受到任何伤害。
  他的左肋烙着四方牌的一面，镌着北堂岑的姓名与她彼时的官阶：陷陈都尉。陷陈营敢死的精锐士卒无一不似她背负大恨，西夷南下劫掠财物的冬狩逐年演绎为氏族仇杀。十七岁时她寻仇未果，拜为都尉，回到驻扎地秣兵历马，重整旗鼓，仍不忘记去看边峦。齐寅从未如此清晰地感受到自己是后来者，在他之前，边峦已经得了北堂岑的心。他脐下三寸有香痕，烧讫一圈。齐寅曾闻民间私情有于白肉中烧香疤者以为美谈，他从前只知边峦是家主在原郡的前夫，以痛始，以痛终，却不想情极至深，竟然如此。
  “齐先生。”边峦笑得十分坦荡，解释道“我的病愈了，正准备出门。”
  这是挑衅，借端生事，不能遂了他的意。
  家主与他育有一子，没有抬他做夫郎是因为当年与母亲曾有协定，家主是很喜欢他的，不然也不会将他带在身边。大小从没见过，每日见礼也省去，乃至于逢年过节都不会出来敷衍哪怕一回。
  不可以吃醋。
  齐寅在心底暗暗告诫自己。不可以吃醋，惹家主生厌，要贤淑，要有德。家主是钟鸣鼎食的侯爵卿娘，家里没有三四个郎君已是钟情，更何况自古船多不碍路，只要家主做主，自然能过得日子。
  “那么恭喜你了。最近气候不好，多带暖，小心不要反复。”齐寅的话是这么说，脸上没有一丝笑模样，忙不迭地问道“家主呢？”
  “家主？”边峦慢条斯理地穿衣服。
  那是家主贴身的泽衣，齐寅亲手在领口绣了一朵辛夷，故而一眼认出来。泽衣的肩线于边峦来说有些窄了，被水汽濡湿，贴在他的脊背上，透出相当贵重的色泽，肌肉的线条与关节的形状无一不被强调。他被水汽熏蒸，肌骨剧烈地舒张，血管浮凸，纹理峻烈，一圈腴润的香痕之下，那部件呈现出曝露的肉红，在他的胯骨前招摇。
  大抵武妇就喜欢这种精力充沛的男子，骑他好比驾驭烈马，不下重鞭不能归降。齐寅说不上自己是何想法。他们是不同的，边峦长养在边陲小城，自幼追日逐风，而他常年禁于深院教养，连露齿的大笑都是失了规矩。
  ——家主若是爱边峦，就断然不会爱他了。齐寅不禁这么想，心里压抑许久的苦闷和委屈涌上来，他往前走了两步，追问道“家主呢？”
  “岑儿大了，什么事都能自己做主。她既不同你说，你就不要过问。”边峦迎着风晾着满头青丝，脸上的笑容逐渐收敛了，石刻般的嘴角抿起，弧度很有几番险峻。他已有些岁数了，除那双眼，无处看得出来。齐寅不太打量他，也不怎么跟他对视，当年从西北来的那批人都是这样，御敌时的眼神险恶，很有些癫。他使用长辈一般的教训口吻，齐寅觉得很不舒服，他去找边峦的眼睛，接触的那一瞬觉得自己的思绪被看透了，尚未意识到，就已别开目光，输掉了心战。
  他匆忙回来，梅婴和雪胎留在齐府，身边只有执莲和引灯两个岁数小的，见了边峦就发怵，根本不敢多说什么，见齐寅在书桌前坐了，也只管上前倒茶。
  “遥遥望见你进来，怎的不在母家呆着了？”北堂岑穿着贴身的玉色绢縼儿，手臂上搭着摞衣服，踩着双衙役官兵们常穿的皂靴，两步进了皋亭，将桌上茶具都推到一边去，把齐寅面前那盏茶拿起来给竹烟端着，将衣服往桌上一摊，招呼边峦，道“挑挑”
  “哪儿找来这么些破衣服？”齐寅站起身，眉头拧在一处。这摞衣服里有坏领磨襟的硬浆衫子，半新不旧的天青夹绉纱褶子，茶褐布袍，还有青纬罗暗补子直身，这和寻常的锦衣华服怎么比？也不知这是哪一出，齐寅有些急了，道“家主，这是有失官体，我母亲和表姐都在，不能这么穿。”
  “我穿这件吧。”边峦浑似没听见，择了件紫绫深衣出来换上，将头发一挽，左右相看一阵，把引灯头上的金裹头银簪子抽出来，自己戴了。
  “你母亲和姐姐知道取名、洗三我去不了，叫我带着射过了天地四方。早先到暖堂时小姑睡去，我没叫她，等她醒了自然有人回话。”北堂岑说着，选了一件体量差不多的青水纬罗直身，齐寅还在发怔，边峦已上去给她更衣。
  北堂岑的金环是她母亲传给她的，陪着征战多年，从来不摘，这会儿自然想不起来。纬罗衫子贴身，两只明晃晃的金环箍着不好看，边峦也不说一声，就扶着她肩头硬给撸下来，递给波月捧着。又捏着她肩袖捋直了，在双臂拍了两拍，动作粗暴，但相当麻利。北堂岑像是习惯了，全无反应，由着边峦给她系上衣带，道“礼嘛，你看着准备，也不怕老郡公挑刺，他说好便是你选的，不好的都是我选的。你要想住，多住两天，不想住了打发雾豹来回我，我随便想个由头捞你去。”说着便往外走。齐寅急匆匆上前将她拦住，问道“家主有长公子的消息了，是不是？”
  早先说要带他出去骑马散心的，齐寅在屋子里等她，却没一点动静。年丰回来说嘴，说侯姎在马棚见了个年轻的帮闲，不晓得怎么跟闲汉聊起来，跟着人家去街外的长篷底下吃饭了，还打发人去后厨拿了两食盒的糕饼蜜饯，身边连个保驾随行的都没有，就跟着人走。齐寅当时就觉得心里发紧，后来府里又来人回，说侯姎回府是相当难得的好颜色，见人就赏，直冲湖园去了，如今看她这乔装改扮的架势，果然不错。
  “锡林心细如发，我尚未来得及跟你说，你就晓得了。”北堂岑见他似有话要说，便停下脚步，携了他的手。心里虽急切，但已晓得斑儿的住处，更何况都失落十几年了，也不在这几句话的功夫，就叫边峦先去内街南门口等着，感叹道“你说巧不巧，巫祝果然没说错，我的儿如白鹄，待扎下翎毛就自己回来了。你姐姐叫人给她送青鸡?，又怕被知道了，不让驿兵大张旗鼓地送。就在西市外头的庄子里，她们找了个十里八乡最好的儿郎送来，我打一眼就晓得那是我的儿。”她满脸喜色，是这阵子的兴奋劲没退，念叨了两句‘该赏，都得赏’，又说“我儿如今叫斑儿，现年二十了还未婚配，刚到京师不足一年，常在邮驿附近帮闲，挣钱贴补家用，真是个好孩子。他说他上头还有个姐姐，身子不好。养母父如何，我还不知道，他没有主动提，我也不敢问，准备亲自去瞧一瞧他家里。贸然认亲，恐将他吓到了，同我生分起来，以后也不敢喊我母亲。正好我已逐渐还政于陛下，手头的事情并不太多，又有元卿与子佩照应我。我打算在附近置办田宅，先与我儿亲近，旁的从长计议。”
  难得这么有精神，感觉神魂通达，飘飘欲仙。北堂岑已很久没有回到山野之间了，自从离开边家，她半生都在马背上，来到京师之后也是在这人生地不熟的皇城里与各方势力周旋。大将军府的建筑鳞次栉比，楼阁之间相距甚远，玉阶也是冷的，走得她腿疼。
  复一低头，见锡林凝望着她，眉宇间隐现愁容。北堂岑用手背蹭蹭他脸颊，问道“怎么了？”她用拇指厮磨齐寅的鬓角，安慰说“洗三是为请四位接生的卿娘，她们有功，我倒没什么，酒席上敬你便是敬我了。有什么事，打发两个闺女找我来。”
  就为着没给她带来后嗣，娘娘也拜不来，听说早上让老郡公给训了，下人来报，满屋子都是跌打酒和红花油的味儿。北堂岑其实晓得锡林不好过，站在他的角度想想，妹夫刚过门不久便给齐府带来嗣女了，他这些年一点动静都没有。偏巧这个节骨眼儿，家主在原郡失落的幼子又有了消息，他的境况便如同被架在火上烤。但找到幼子是喜事，北堂岑对他的反应其实不大满意，却仍然扶住他双肩，轻轻拍了拍，叹道“锡林该为我开心才是。”
  “我开心，但也忧心。”齐寅搭着她的手腕，“毕竟二十年了，孩子的模样都已经大变。若是认错了呢？岂不叫家主无故空欢喜一场？更何况，就算确是长公子无疑，叫乡野村妇养了近二十年，即便接回来，我也恐怕他…”
  “我岂会认错自己的乖儿？”北堂岑并未听齐寅把话说完。她反手握了齐寅的腕子，拉着他来摸自己小腹，道“他是我身上掉下来的肉，与我像极。锡林何故尚未见到我儿，就说出这么多恐怕、万一的话来？”
  见她脸上变了颜色，齐寅自知这话说错了时候。家主正在兴头儿上，不该此刻泼她冷水，更何况他也是盼着能找到长公子的，遂又连忙解释“不是，我不是这个意思。我只是觉得认亲是大事，民间认亲少不得滴骨、相面，仅仅看一眼便断定了，未免草率。我不想家主失望伤心。”
  “我虽不是什么好母亲——”北堂岑停顿片刻，欲说还休，阔步离开皋亭，摆手道“罢了，只言片语说不清。你先回母家吧。过几天待你忙清了，你我再细说。”
  “北堂。”
  直到她身影半隐在园门前的树影中，齐寅才收回心神，在她身后不甘心地追了一句，“我的心是向着你的，你莫非不知吗？我是为着你想，不是为着我自己。”
  岂会不知呢？
  锡林是个贤惠周到的人，十八岁配到她的身边来，见旁人如何做大房，便也战战兢兢地学着做。和京师其他先生相比，齐寅不够坦然，也不够自如。这怪不得他，西北回来的诸将无一不是令人望而生畏的。
  和京师的其他先生比起来，锡林的心不够大，眼皮子也浅，他既不想配给朝不保夕的武妇，也不想配给人微权轻的官娘，更不想在皇宫内院为人仆侍。然而他的性情也真也重，品格也贞也贤。没人问过他愿意不愿意，只因着出身、年龄都合适，太上皇便把他指过来。无数水墨皴染的竹影前，他喜服加身，琼林玉树，神姿高彻，便显得悲且烈，孤又傲。锡林一心向着家主，不论是谁，他都会爱敬而怯弱，凡事无不依顺。
  “你一向依我，从来都不驳，那么这回也就不要例外了。”北堂岑在石子铺就的小径前伫足，她低着头，用鞋尖拨弄路边的花草，道“我此生只这一个孩子，多年杳无音讯，我已经累了。即便认错，我也权当他是我的儿。”