尾崎医院被一圈高耸的枞树林围着，占地广阔，绿草茵茵。
  青蓝屋顶，米白外墙，尽管配色上秉持着大和民族一贯的素雅，但其繁复的西式构造无时无刻彰显着前任家主们的性情。大型的落地窗使整栋建筑更显通透，阳光好时交相辉映，犹如一座玻璃宫殿。
  前庭用作医院，后庭则是尾崎一家的住所，两部分楼体仅由一条长廊相连。
  自从敏夫接手了这栋建筑，每一分钱都被用来购置仪器，整修时甚至牺牲了前几任院长所爱用的豪华院长室、会议室以及造景庭园。
  这座昔日气派的医院被风雨尘土反复浸泡，渐渐蒙上了一层米黄的晕影。
  德子跟着男人走在长廊上，略显局促地同路过的看护士们打招呼。
  “院长，这是……？”
  “我们去休息室吃点东西，红茶还热着吧？”
  “我们走前热了一壶新的，点心也还有很多。”
  “好，你们下班路上小心。”
  男人将后庭小楼里那间被落地窗环绕的全景迎宾区让出来，作为医务人员的休息区和临时会议室，靠墙的长桌上摆放着咖啡机、茶具以及院长母亲亲手烘烤的点心。
  下午四点半，阳光斜斜地透过落地窗，同窗帘、家具上的影子交错，在地面投下一片悠长的光影。丝绢似的光线充盈了整片空间，将二人笼罩在这片金黄的宁静之中。
  德子坐在床边的圆桌旁，远远望着窗外。
  枞树林间的太阳形成了一道绚丽的金线，被翠绿裹挟着，一座小亭远远地立在庭院中央，显出几分孤廖。
  “景色很美吧。”男人端着红茶和一碟奶油泡芙走到她身边，“我小时候特别喜欢坐在这里看落日。”
  “看着太阳慢慢沉下地平线，心里总能被那种恢弘的气势填满……不过，现在看着就有点悲伤了。”
  德子笑了起来：“真像上了年纪的人才会说出的话。”
  “你这家伙。”男人佯怒去捏她的脸，眼角的纹路被满室桔光照亮。
  穿着白大褂，眼圈微青的男人。
  空旷而泛着黄油香气的会客间。
  似乎要吞没一切的霞光。
  ……还有，带着甜腻奶油的吻。
  这些事物微妙地杂糅在一起，在德子心底留下深深的烙印。
  多少年后，都市的车水马龙间，人群交错的斑马线上，她也会习惯性地仰起头，凝望天边橘红的落日，任凭灼烧的热意残留在视网膜上。
  那一刻，她仿佛再次回到了外场村，回到那个糜烂而疯狂的、18岁的夏日。
  那是一切的终结和伊始。
  ...
  “村干事打电话来，说后藤田吹婆婆因病去世了。”
  “今年夏天真是异常啊，这事看来还没完。”
  室井寺院内，洒扫的僧人们低声讨论着。
  “20年前，也有很多人因为河水而染病去世。室井家族就是在那个时候搬入了外场村，同村民们建立了深厚的联系……”
  高低错落的黑松叶微微摆动，蜷曲的枝干间走出一个男人。
  他戴着一副金边眼镜，纤细的发丝在落日的霞光下呈现出一种瑰丽的紫色。
  “少主持。”
  僧人们俯身行礼。
  他穿着深黑的和服，交领的白衣上是一截修长脖颈，金黄的坛带垂挂在身体两侧，显得那流水般柔和下延的肩部线条更为俊逸精巧。
  “明天我去探望敏夫，问一问他那边的情况。”
  他的声音低缓而清朗，竹箫一般优美，躁动的僧人们纷纷平静下来。
  ...
  8月22日，月曜日。
  “打扰你午休真是不好意思啊，敏夫。”
  “没事。怎么突然找我？”
  身着深黑和服的男人坐在亭内，双手交迭在膝上，垂颈品茶的模样宛若一只雪鹤。室井静信低啜着红茶，隔着一层薄薄的茶蒸汽，那波斯菊般浅黄的眼眸悄然瞥向对面。
  他的发小，尾崎家家主，少院长尾崎敏夫。
  上次见面是在清水惠的葬礼，现下男人依旧穿着那件陈旧但熨烫得笔直的白大褂，随意地穿着t恤牛仔裤，眼圈微青，一副为研究操劳通宵的模样。
  可也有很多不同。
  向来挂在腮边的青色胡茬被剃得一干二净，无时无刻叼着香烟的唇间嘎吱嘎吱地嚼着什么，似乎是硬糖一样的块状物。
  ……最重要的还是他身侧的人。
  少女穿着外场中学的制服，雪白衬衫将少女玲珑的身线勾画的淋漓尽致，黑绿相间的百褶裙下是饱满白皙的大腿，纤细小腿被黑色中筒袜尽数包裹。
  “这位是……山野德子小姐？好久不见。”
  根据回忆，她是八月初来到外场村度假的新居民。她的母亲早在7月中旬就抵达此处，同广泽本家的人打好招呼定下了住处，随后父亲带着她来到新学校办理手续，由此正式在村里入住。
  他还记得，一身粗呢花套装，踩着高跟鞋，波浪卷发的美妇人带着少女到寺院里拜访。女人巧笑倩兮，礼数周全，嘴里全是「不好意思，这孩子要给您添麻烦了」云云。而被她带在身边的少女面色苍白，除了打招呼外不置一词，漆黑的瞳眸间隐隐翻滚着戾气。
  “您好，室井主持。”
  她站起来，俯身时黑发从肩头滑落，柔顺而光亮。
  “敏夫，我这次来，是听说了阿吹婆婆去世的事。”
  “嗯。我昨天到她家时已经心肺停止了……德子，你坐着就行。”
  敏夫叫住了意欲离去的少女，对方有些抱歉地对他眨眨眼，又坐回了原位。
  静信放下茶盏，微笑回应少女。
  果然很不对劲。
  据他所知，敏夫自从回到外场村，一直独来独往。虽然好友同村民们都关系融洽，但除了他和几位幼时玩伴几乎没有任何朋友。
  如今，这位少女竟被允许旁听这场严肃且正式的谈话，而对待工作向来严苛的敏夫一副完全无所谓的表情。默许、放任……？这是他将她视为「自己人」时才会有的表现。
  来自东京，入住一个月不到的少女，竟成为了尾崎家主的「自己人」？
  就算少女的家庭对医院如何资助都不可能发展至此。
  少女的位置同男人之间约莫20厘米的距离，这是她被唤落座后下意识的举动。
  而男人的身躯依旧散漫地靠在亭台的栏杆上，双膝分开，面对靠近的少女没有一丝一毫反应。
  身体已经习惯了如此亲密的距离？
  一个荒谬的猜测跃然纸上。