8月29日。
  少住持，是来找资料吗？
  “嗯，想进去找几本书。”
  头发半白的柚木点了点头，从抽屉里面取出书库的钥匙。
  就在静信伸手接过钥匙的时候，两个孩子从隔壁的儿童室走向柜台，手里还捧着好几本书。柚木立刻替两个孩子办理借书手续，又塞了几颗糖果，脸上带着慈祥的笑容。
  他是个温厚的中年男子，个性内向，出了名的疼小孩。他总是特别注意每个孩子的喜好，孩子们有什么烦恼也会找他倾诉，因此村子里的孩子总是称他为图书馆伯伯。
  “您的大作何时完成？这次预定在哪本杂志发表？”
  静信笑道：“ 才刚开始而已。”
  柚木将目光投向远处。
  穿着牛仔裤的少女正盯着儿童室门口一把半旧的塑料矮凳。
  她看上去相当年轻，大抵十八岁左右，样貌清秀，身材娇小却凹凸有致，有一种明显不同于村里人的洋气。
  “那位是您的……？”
  “是广泽家的孩子。月初刚搬来村里度假，目前借住在寺院。”
  柚木看了看少住持注视女孩的表情，没有作声。
  这栋老房子原本是村公所。
  在外场村与沟边町合并之后，村子的行政中心跟着迁到沟边町市区，这里就改建成了公民馆，其中一小部分是村里唯一的图书馆。
  大开的窗户传来孩子们的嘻笑声，公民馆隔壁是兼正具托儿性质的儿童馆，办公室就设在公民馆里面。这里还有村里一些同业公会的办公室和会议室。
  “住持？”
  女孩走了过来，柚木也看清了她的面容。
  杏脸桃腮，一头长发乌黑亮丽，抱着胳膊打量四周，颇有些傲气。
  “小姐，吃糖吗？”
  柚木对于小辈们总是温和的，从玻璃碗里抓出几颗硬糖。
  “……谢谢。”
  女孩扬起眉毛，圆乎乎的眸子跟玻璃珠子似的，令人爱怜得紧。
  “德子，我去闭架的书库里找些资料，你要和我一起吗？”
  “我在这里等你。”
  少女拒绝得干脆，她掏出一只红色的机器，啪啪地按着上面的按钮。
  柚木扶着眼镜仔细瞧了瞧，似乎是城里正大肆宣传的新型便携电话，他在町里的侄女看了杂志总吵着要上一只。
  不是印象里的漆黑外壳、绿色屏幕，头顶伸出一根天线，而是长方形的翻盖设计。机型纤薄，鲜艳的水红色，还是彩色屏幕！
  村子里常用的还是座机电话，见到这新奇的小玩意，他也不免多看了几眼。
  ...
  【...
  弟弟的鲜血洒满大地，一夕之间将这个世界化为寸草不生的国度。他早已将弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，灿烂的光辉悲怜的映照在墓碑之上，四周的草花只在夕阳西下之时绽放，枝头的鸟儿总是低吟同样的曲子。
  今晚，他又从坟墓当中复活了。
  尸鬼。
  】
  这正是德子之前见过的，室井静信正在撰写的小说。
  在他的设定里，被哥哥杀死的弟弟亚伯并不是怨灵，更不是魔物，只是从坟墓当中爬了出来——静信起了一个名字，叫做「尸鬼」，自黄泉归返的活死尸。
  每当他逃到另一个地方，弟弟就会先一步出现在他的目的地。仁慈的弟弟没有复仇的念头，但哥哥该隐却认为他是复仇而来，沉浸在恐惧和内疚之中。
  哥哥所想象的复仇到底是什么？
  静信始终找不到一种适当的安排。
  乡下地方的图书馆藏书量通常都少得可怜，不过外场图书馆却是个特例。菩提寺、尾崎医院以及兼正之家都贡献了大量书籍，兼正离开村子的时候，更是将为数可观的古书赠与图书馆，因此对静信而言，这里无疑是知识的宝库。
  陈列的古书散发出来一种独特气味。
  静信拿着纸笔，一边翻阅书籍，一遍记录下自己片断的思绪。
  哥哥希望弟弟成为恐怖的生物展开报复，更希望弟弟成为与自己相同的杀人凶手。
  他对弟弟破口大骂、侮辱他无法复仇的无能，可是弟弟既不反唇相讥，也不动手还击，只是静静的站在身边，以空洞的眼神望着他。
  【...
  无法逃走，也无法驱离，尸鬼就这样一直跟在他的身后，直到第二天的朝阳升起为止。
  在北风吹袭之下左摇右晃的鬼火画出一个又一个的圆弧，照亮他与死尸的去路。他籍着微弱的光线和脚底的感觉捕捉地形的起伏，默默的向前走去。
  弟弟的身影不时出现在视线的角落，若有似无的尸臭时时提醒他曾经犯下的罪行，让他饱受内心的煎熬……或许这就是弟弟对他的复仇。
  受诅咒的人啊，远离这块土地，永远当个流浪儿吧。
  】
  静信沉沉出了一口气，感觉思绪再次陷入混沌而压抑的泥沼。
  ...
  毒辣的艳阳挂在天边，将室内微薄的冷气烘烤地更加燥热。
  德子正躲在阴凉处翻看着杂志，外头突然传来车子紧急煞车的声音，以及笨重的物体跌落在地的闷响。
  柚木立刻冲到窗户边上：“我的天啊！”
  他铁青着一张脸跑出图书室。德子也跟了出去。
  只见村道上停了一辆黑色轿车，小孩子骑的自行车则倒在护栏旁边。三个蹲在路边的孩子瞧见柚木，立刻哇的一声哭了出来。
  轿车的驾驶座钻出一名男子，连看都不看他们一眼，将自行车丢在路边之后，就打算钻进驾驶座。
  “给我站住！”
  附近酒馆的老板大川富雄冲了过来。
  这男子看着十分面生，浑浊的眼神却了无生气。
  大概五十岁左右，穿着十分讲究，大川猜测或许是沟边町里的某位公务员。
  德子看着男人浑浑噩噩的反应和白里透青的面色，一个恐怖的猜测跃然纸上。
  “离他远点！”
  她厉声叫道。
  大川充耳不闻：“撞倒人也不看一下，町里的人就可以胡作非为吗！”
  他那条粗壮的手臂一下子抓住了车门。
  “德子……！”
  静信听到动静，也追了出来。他确认过女孩的安危后立刻安慰起路边的孩子们。
  耳边传来一阵变速箱启动的噪音。
  大川壮硕的身躯摇被开动的轿车拉得跌落路旁。黑色的轿车抛下众人沿着村道开动，加速离去。
  男人从路边的草丛里爬起来，啐骂了两句道：“少住持，有没有看到车号？”
  事发突然，没有人一时之间去看车号。
  车祸的消息似乎传开了，周围净是议论纷纷的村民。
  大川去派出所寻找高见警官，静信则开车将孩子们送到敏夫那里检查。
  ...
  只有一名小孩受了伤。
  全身多处擦伤和淤血，除了被车子撞到之外，可能还被撞倒的自行车拖行了一段距离。
  敏夫看看墙上的X光照片：“那辆轿车的车速不快，头部没受到撞击。”
  众人纷纷松了一口气。
  正在此时，大川富雄大声嚷嚷着闯了进来：“不好了，高见警官去世了！”
  高见警官是驻村警察，村里发生的大事小事都找他处理。
  跟进来的一名实习民警满脸慌张：“高见警官昨天就感冒不舒服……今早没来上班，刚刚打电话去问才知道去世了！”
  “是谁做的！”
  大川竖起拳头，青筋怒绽，一副要将犯罪者殴打致死的暴戾模样。
  此时，又一阵慌乱的脚步声通过诊疗室门口。
  一名中年妇女歇斯底里地哭着冲进来，将横躺在病床上的男孩紧紧搂在怀中，身边还站着一个年纪相仿的女子。
  敏夫认出来，这两名女子都在国道入口处的加油站里工作。
  “撞倒茂树的人就是他吗？！”
  妇女突然站了起来，直盯着静信，看得静信狼狈不已。
  她大概来得十分匆忙，额头和鼻梁随处可见粒粒汗珠，黑色的短发平贴在苍白的脸庞，看起来甚是鬼气逼人。
  民警拦住她：“太太，你弄错了。他只是载令郎前来就诊的而已。”
  “你骗人，明明就是他撞的！”
  “元子！”同行的女人看不下去了：“你弄错对象了，这位是菩提寺的少住持。你不是信众，所以没见过他，不能因为这样就冤枉好人。”
  民警立刻走向元子，将来龙去脉仔细说明了一遍。当表示肇事者可能是外地人的时候，元子发出凄厉的尖叫声望向敏夫，脸上还露出随时可能崩溃的表情。
  “茂树、茂树他不要紧吧！”
  “不碍事。”敏夫道，“严格说来那辆轿车并没有直接撞到他，只是从自行车上摔下来而已。我替这孩子照了张X光照片，骨头和肌肉都没什么异常。”
  元子呆住，又哭了起来。
  “我看作妈妈的比孩子更需要接受治疗。”
  敏夫向护士律子招了招手，让她将女人请入了隔壁的诊疗室。
  同行的女人连忙道歉：“元子家就在国道旁边，偏偏国道又经常出事，所以元子每天都在担心自己的孩子会不会被外地人开车撞倒，久而久之就变得有点钻牛角尖了……真是不好意思，少住持。”
  静信嗯了一声。
  敏夫道：“受到惊吓的小孩子可能会出现发高烧的状况，这很正常。若还是不放心的话，我可以开些镇定剂让你们带回去。”
  女人再次向几人道谢。
  “对了，你经营的加油站刚好在村子的入口吧？”
  敏夫道：“你有没有看到那辆肇事的黑色轿车？有没有记住车号？”
  女人愣了一下，摇摇头：“确实有一辆黑色的车，往沟边町的方向驶去了。”
  休息站刚好位于国道与村道交会的十字路口邻近沟边町的空地。
  “这人开起车来真的很可怕，一副意识不清的模样。”
  她顿了一下：“打方向盘回转的时候，他的头不是整个埋进方向盘里，就是歪歪斜斜的靠在车窗上，真叫人替他捏把冷汗。”
  ...
  几人去了高见警官家里，收集了血液样本，又商讨完了葬礼事宜。
  终于忙完了，敏夫和静信、德子一道去商业街的咖啡厅「Creole」吃饭。
  “来，意面套餐和烩饭套餐。”
  “谢了，长谷川。”
  敏夫为女孩摆好餐盘餐具，坐在热气腾腾的食物前，他们总算放松了下来。
  “最近怎么样？听说你去兼正家玩了？”
  “嗯。”德子往嘴里塞着面条，“非常大的一座城堡，里面豪华得不得了！”
  老板长谷川道：“兼正家？就是半夜搬来的那一户吗？”
  “半夜……？”女孩愣了下，“啊，那对母子患有一种皮肤病，好像叫……什么红狼疮？白天没办法出门。”
  “LSE，系统性红斑狼疮？”敏夫摇了摇头，“病名是拉丁语演化过来的，18世纪期间人们相信是由狼咬导致的……现在没有根治方法，很多患者还会出现肺部病变，寿命比一般人短。”
  “好可怜。”老板娘凑过来，“想必非常严重吧，不然也不至于半夜溜进来呢。”
  “话说回来，这是什么流行吗？”
  旁边的一名食客也跟着凑热闹：“月初山入地区三名老人死亡那会儿，他们的家人就一声不吭地半夜搬家了，都没有和邻居打招呼，坐着一辆大卡车，像逃跑一样。”
  敏夫皱眉：“这附近有半夜营业的搬家公司吗？”
  “奇怪的搬家，奇怪的外乡人。”老板叹了一口气，“村子最近真的不太平。”
  门边的风铃响起，穿着僧袍的男人走了进来，面色不太好看。
  他刚进来就被司机叫走，似乎有寺院的人找来。
  静信向大家问了好，低声凑到敏夫耳边。
  男人面色一沉。
  “德子，你吃完饭和静信回寺院。”
  烩饭只吃了一半，急冲冲地，留下一个背影。