“会的。”玛格丽塔说，仿佛圣灵述说真理。
  像是有什么事情搞错了。不正确。不稳定。摇晃的。散逸的。像是烟雾，又像是漂浮在空间中的某些空隙，并不真实存在，却散发着强烈存在感的水滴。
  康斯坦丁有一种做梦般的感觉。但是这并不是一个梦境，他清楚地记得自己确实是回来了，为了以最快的速度赶到甚至还选择了那枚拿到手没多久的代表“门”的石符，而不是搭乘飞机。
  虽然抵达门前后他就有点后悔。
  好吧。可能不是“有点”那种程度的后悔，而是非常发自内心的那种。
  坦白说他是真的很后悔。
  想一想他每次来见亚度尼斯都会后悔，要说具体为什么后悔呢……其实也没有道理。亚度尼斯没有真的对他做过什么，就算亚度尼斯真的做了什么，他其实也不见得会有任何感觉。可能就像呼吸一样自然地，约翰·康斯坦丁和这个人就会彻底地消失在时间线当中。
  并不是单纯地“死去”了，而是存在本身被直接抹消掉。
  其实抹消一个事实不是个简单的事情。信息是不会无缘无故地消失的，这个世界尽管光怪陆离，各种魔法、科学和玄学争奇斗艳，各有各的顶峰，可是，有一些“规律”都是注定的，就好像某个至高无上的“神”制定了这条规则，于是在不违背这条规则的前提下，任何可能都有可能。
  而在无限的空间、无限条时间线中，只要有可能发生，就一定会发生。
  约翰·康斯坦丁只是个小伎俩一大堆的三流魔法师。他会摆弄戏法，会些不主流的语言，对很多种类型的魔法都稍有涉猎。
  这是他自己说的。基本上也没怎么被反驳过，可见这确实就是他留给人们的印象……在人们还能对他留下印象的时候吧。今时不同往日了。
  但是他从未说过自己用以衡量能力的尺度。
  尺度。那永远是最重要的。当你大抵地知道自己居住的城市有多大的时候，当你大抵地理解国家这个概念有多大的时候，当你大抵地明白宇宙有多大的时候……尺度，那难道不是真正令人们明了他人和自我的片刻么？
  尺度。这是最重要的。
  如果你不能明白尺度……那你会产生一种错觉，你会以为世界只有你身边那么大，世界上的人都是你身边那样的。也就是说，世界上的人都和你差不多，一样的货色。
  康斯坦丁太理解尺度了。他见过自己居住的狭隘肮脏的小城，他混迹摇滚乐队时窥见了世界的一角，而当他惹上地狱里的大人物，四处躲藏、在猎杀和围堵中艰难求存的时候，那个时候，他觉得自己真的理解“尺度”了。
  后来证明他不理解。
  是在什么时候真正懂得的呢……大概就是在因为他的过错离世的时候。
  谁会想到呢。随意捡到的一块宝石，归根结底，一块石头。就是这么一块石头，害死了他的亲人。
  那是他真正理解尺度的时候。
  死亡。
  从此宇宙也变得不重要了。
  也许只活在小城也无所谓的，也许世界上的其他人和你本来也没什么区别。当然，你们有不同颜色的头发皮肤和瞳孔，你们有不同的身高和身材比例，你们占有的资源也有多少的区别，但是，人们确实都是一样的货色。
  然而，从那时候起，康斯坦丁不再认为自己理解尺度。他想这世上或许总会有更大的尺度，大到一定程度后，最终、最终，你还是会抵达某个终点。
  那个终点就是你本人的尺度。
  康斯坦丁的尺度是死亡。人们的尺度都是死亡。
  这就是人类的极限。
  如此想的话其实那些历史上功名赫赫的大人物汲汲营营地寻求长生，为了做出的那些昏了头般的举动，也没什么错或者对的。
  当康斯坦丁说自己是三流人物的时候，他的意思是，他在无限空间、无限时间中算得上三流。
  那基本上就是顶尖的意思。
  但顶尖也不过是三流。
  亚度尼斯——他是个超脱了尺度的东西，至少肯定超脱了康斯坦丁的尺度，甚至超脱了神的尺度。
  但是，亚度尼斯，祂也有着自己的尺度。
  那肯定是康斯坦丁不能真正理解的某种标准……可是，这么看来，亚度尼斯难道和他不是同一种东西吗？
  顶尖也不过三流。
  亚度尼斯和康斯坦丁一样。很多很多的不一样，宇宙那么庞大的不一样，比宇宙更庞大比时间更庞大的不一样。
  但终归还是一样。尽管只是比微尘还细小的一样。
  ……你是因为我这么看待你，才真正爱我的吗？
  “嗯。”亚度尼斯说，是欲言又止、有很多话藏着没有说的腔调。
  他依然沉沉地注视着，那云石般的面容上没有丝毫情绪。然而他的瞳孔危险地扩散着，令人不安地颤动着，尽管十分细微。令康斯坦丁想知道，他真正的身体，祂的身体，是否也会因为情绪亦或者情感有所反应。
  “饥渴。”亚度尼斯回答，“是你令我感到如此的……无法餍足的饥渴。”
  第186章 第六种羞耻（24）
  她和他都说“会的”。
  拉斐尔不知道这到底是回答的哪一个问题，是他所问出口的，还是他没有问出口的——但他也没有继续问下去。相反的，他微微一笑，将与之相关的疑惑全都抛诸于脑后。
  “你是说过你没有任何基础，但我猜对你来说，利用纸笔简单地临摹出雕塑的具体结构，应该不是难事。”拉斐尔向玛格丽塔投去征询的目光。
  玛格丽塔已经在拉斐尔的指导下改变了笔的握法，还在全神贯注地凝视自己的手指，闻此疑惑，她轻轻点头：“那是很简单的。”
  “所以不要那么做。”拉斐尔说，“忘记你……原本会用的那种办法。用你的眼睛去观察，用你的心去体会，在用你的手描画线条。”
  “那不会很浪费这种机会么。”
  “那是我的机会，而不是你的机会，亲爱的，你难道没办法再来吗？我知道你甚至能回到大师雕刻它的那一刻，去观摩他的每一次思索和落刀。”拉斐尔轻缓地说，“而我的责任，是教会你我的思考方式，我会选择的切入点。”
  玛格丽塔点了点头，照着拉斐尔所说的做了。
  她全神贯注地观察着雕像。
  它当然是云石所制，然而，其表面却仿佛有着一层水迹般的微光；身体健康、皮肤皎洁的年轻人站在阳光下时，皮肤表面同样会散发出这样的微光。它并不像真正的人类那样有凹凸不平的纹理，于是那种经过无数道打磨工序的表面，在透出惊人的真实度的同时，又总是若有若无地散发出强烈的非人特性。
  看着那座雕像，仿佛是人类的动作凝固在石块中，同时又完全失却人类应有的所有生气。看得久了，某种微妙的东西在心中盘旋不去——大概是某种被后世称之为“恐怖谷效应”的情绪。
  但玛格丽塔，这具身体，是用他真正的身体捏造出来的。它有用以支撑的“骨骼”，却没有大脑、内脏，这具身体只是一具空壳。
  还不是特别优秀的那种空壳，拉斐尔打了个照面就一下子看出来了。
  好在拉斐尔这种人几千年才出一个，所以依然是一具能拿得出手的空壳。在这里，能一眼认出来不是人的……可能还得算上达芬奇和米开朗琪罗。
  凝视雕像许久之后，心中产生的感觉到底是什么，玛格丽塔无法解释。
  或许永远都不会有答案了，因为这个答案只是对此时此刻的他比较重要。
  他观察许久，期间拉斐尔一直站在他身侧，同他一起欣赏作品。玛格丽塔并无什么鉴赏的能力可言，因此他毫不客气地看了拉斐尔的想法，试图抄一抄解法。
  拉斐尔居然什么都没想。他全身心地沉浸在艺术之美的光辉下，心灵澄澈得像一捧清泉，万事万物都印在水中，却又全都影影绰绰看不分明。泉水底下是他明亮的心，热情地搏动着，沐浴在悲喜交加的爱河之中。
  玛格丽塔不再看了。他垂下头，端端正正地摆好姿势，笔尖点在画布上，而后轻轻挥手，画出一线。
  拙劣的简笔画在画布上逐渐显型，拉斐尔不发一语地观看着，偶尔轻轻托起他的手腕，控制他下笔的角度或者力度，等玛格丽塔理解，他又沉默地放开手任由他自己继续。
  拉斐尔……还挺会教人的嘛。
  看着越来越像样子的草图，玛格丽塔模模糊糊地感到了一点喜悦和骄傲。是拉斐尔的，可能也是他自己的。
  “你能把线画得非常直。”拉斐尔用笔比对着量了一下，“你说你以前手指上有茧子——可能你还是有一点基础的，只是你自己忘记了。”
  没有忘记，确实是完全没有绘画的基础。玛格丽塔在心里说，但是我绘制过不少符咒和阵图，它们对于线条的要求也一点不低，而且动不动就是直径一两米的大型图案，要是把这些都算上的话，我也不能说是一点基础都没有……
  他的思绪短暂地飘移开一会儿，拉斐尔敏锐地觉察出了。
  “累了吗？”他说，“也许是时候回去休息了。”
  玛格丽塔这才意识到天色黯淡下来。
  她扭过头，从拉斐尔甜甜一笑，尽管她的表情冷凝而生硬，但她的眼睛很亮，看得出十分高兴。
  拉斐尔也忘却了失落和悲伤。他回以一笑，同样也高兴起来。
  约翰不怎么吃东西了。
  在胡吃海喝、醉生梦死不知具体多少天后，他停下了自己彻底摆烂的举动，情绪也大致地稳定了下下来。
  然后他发现一件不可思议的事情。
  他居然瘦了。
  不是皮包骨头的那种瘦法，而是肥肉莫名其妙地消减了下去，皮肤也没有变得松弛——约翰是见过吃不饱饭的穷苦人的，大部分穷苦人也还是过过一段好日子，虽说穷苦依然是穷苦，饭却大致能混个饱腹，身上有些肉，也还有一把力气能干活。
  这些人饿得身上没肉，皮子却还在，松松垮垮地挂在骨头架子上，仿佛妖鬼批了层人皮。
  可他现在同样是瘦，却不像他们那样可怖。约翰自己脱光了观察过全身，皮肉紧致，甚至比之过去还光滑了不少。想来想去，他来这地方之后其实什么也没干，也就是吃吃喝喝，恐怕问题是出在他吃的那些东西上面。
  要是那些贵夫人们知道还能靠着吃变瘦变美……哈哈，想什么呢，约翰在心里笑话自己，心说他在这里是好吃好喝也没人管，但时间久了，谁晓得他们会怎么对他。
  也许就跟养牛羊似的，养肥了就宰了吃？
  可惜他不能产奶。不然没准儿还能有个好待遇呢。
  这些天里瓦伦蒂诺也没来探望他，好像就这么把他给放着不管了。当然，也可能是距离他来这边其实没过上几天。约翰吃的时候都要配酒，这里的酒也不知道是怎么回事，一喝就醉，醉了也不想吐，就想睡觉，睡醒了他又觉得饿，于是又是吃，周而复始。
  有一种很深的恐惧藏在约翰的心里，他不敢说，甚至连想都不太敢想。
  天上的太阳……好像没怎么挪动过似的。
  来这里那么久，时间似乎凝固了一般没经过多少变化。生活在这附近的人也是老样子，各自做着自己原本在做的事儿。在花园中嬉戏的总是在花园中嬉戏，在遛狗的总是在遛狗，在街道上慢悠悠走着的也总是在这附近哪里走着。
  这就不能不让约翰惊惧悚然了。
  他不明白这是怎么回事，也情愿自己一点都不明白。最让他害怕的是，他隐约觉得，这里可能和他之前想的不同。这不是国内的某个地方，反而很可能是一个十分遥远的，远离本国的岛屿。
  证据也很明显。
  他耳畔能听到水流敲击巨石的声音。很轻微，容易隐没在其他的嘈杂声里，可是，一旦沉下心来，坐在某处凝神细听，那种海潮般的响声就会充斥整个耳朵和心神。
  有时候，约翰醒过来，甚至能感觉到身下在轻微地摇晃，那种奇特的感觉如果没有体会过是无法解释的，可是约翰能。
  这感觉和他过去坐船时的感受一模一样，那种规律的波动和晃荡，是乘坐船只的感觉。更准确地说，是海上特有的感受，还一定是远离陆地，深入到中心才有的。这种风浪感，这种摇曳，还有、还有……
  他刚来的时候可是绕着城市走过的！
  这座城市很大，几乎是看不到边。
  到底是什么情况，才能在这么大的地盘上，依然感受到船只行于海上的波动感？！
  难道这是一座漂流在海中的浮岛吗！
  约翰左思右想，觉得不能这么简单地放弃自己。他从床上爬起来，如今瘦了不少，他的手臂和腹部都能看出一点肌肉了，起身的动作也不像往日一样费力，他用手臂略一支撑，直接就这么站稳了。